[ชีวิต] คนรุ่นเรา: ความ "วิตกกังวลในการเคลื่อนย้าย" ของเยาวชนร่วมสมัยในจีน ฮ่องกง และไต้หวัน

นอกหน้าต่างคือฝนพรำที่ทอดยาวไม่สิ้นสุดของไทเป ในห้องนอกจากโต๊ะทำงานและหนังสือไม่กี่เล่มของ Camus ก็มีเพียงกระเป๋าเดินทางใบหนึ่งที่จัดเตรียมไว้นานแล้ว ราวกับพร้อมจะออกเดินทางได้ทุกเมื่อ การลี้ภัยและการข้ามแดนไม่ใช่แค่คำศัพท์ทางการเมืองในข่าว แต่เป็นความจริงที่ผมต้องเผชิญทุกเช้าเมื่อตื่นนอน โดยไม่ต้องกล่าวถึงสถานะผู้ลี้ภัย เยาวชนในสังคมจีนแผ่นดินใหญ่ ฮ่องกง และไต้หวัน กำลังเผชิญกับภาวะล่องลอยทางจิตใจที่ไม่เคยมีมาก่อน การอพยพย้ายถิ่นของคนรุ่นก่อนมักมีเป้าหมายที่ชัดเจน – เพื่อความมั่งคั่ง เพื่อการศึกษาของคนรุ่นต่อไป หรือเพื่อหลบหนีสงครามจริง ๆ การเคลื่อนย้ายของพวกเขามักมีจุดประสงค์ที่ชัดเจน ปรารถนาที่จะ "ปักหลัก" ในดินแดนใหม่ อย่างไรก็ตาม คนรุ่นเรากำลังเผชิญกับยุคแห่งการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ ที่ซึ่งวัตถุดูเหมือนจะล้นเหลือ วัฒนธรรมที่เน้นความบันเทิงจนถึงจุดจบ แต่พื้นที่ทางจิตวิญญาณกลับถูกบีบอัดอย่างบ้าคลั่ง แรงกดดันอันหนักหน่วงของระบบการเมือง ความขัดแย้งทางอุดมการณ์ และการแข็งตัวของโครงสร้างทางเศรษฐกิจ ทำให้แนวคิดเรื่อง "บ้าน" มีความลื่นไหลและเปราะบางอย่างยิ่ง พื้นที่ที่ถูกบีบอัด ในสภาวะที่จิตวิญญาณและร่างกายล่องลอยนี้ เราประสบกับความวิตกกังวลสองประการคือ "การสูญเสียราก" และ "รากที่ลอยอยู่" ประการแรกคือการแตกสลายทางจิตวิญญาณหลังจากสูญเสียวัฒนธรรมดั้งเดิมและผืนดินแห่งเสรีภาพ ความเศร้าโศกจากการถูกพรากอัตลักษณ์ ประการที่สองคือความไร้พลังในการพยายามสร้างชีวิตใหม่ในต่างแดน แต่กลับพบว่าตนเองเหมือนสาหร่ายบนผิวน้ำ รากพยายามยืดออกไปเท่าใด ก็ยากที่จะหยั่งลึกลงในดินแดนที่ไม่คุ้นเคย เมื่อการเคลื่อนย้ายกลายเป็นเรื่องปกติ ความปลอดภัยกลายเป็นสิ่งหรูหรา "แผนที่ทางจิตวิทยาของการพลัดถิ่น" ที่เยาวชนจีน ฮ่องกง และไต้หวัน ร่วมกันวาดขึ้น กำลังค่อย ๆ เปิดเผยในรอยร้าวแห่งอำนาจ จากมุมมองของการศึกษาวัฒนธรรม พื้นที่ไม่เคยเป็นเพียงแนวคิดทางกายภาพ แต่เป็นสมรภูมิแห่งเกมอำนาจ แรงกดดันทางจิตใจที่เยาวชนในจีนแผ่นดินใหญ่ ฮ่องกง และไต้หวัน กำลังแบกรับอยู่ในปัจจุบัน เกิดจากระบบพื้นที่สามแบบที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แต่ล้วนกดขี่ไม่แพ้กัน จีน: กรงสองชั้นของระบอบเผด็จการและการ "แข่งขันภายใน" (Involution) ในจีน สภาพการดำรงอยู่ของเยาวชนแสดงให้เห็นถึงเส้นทางที่แคบลงอย่างน่าขัน ระบบที่เกิดจากการสมคบคิดระหว่างเจตจำนงทางการเมืองแบบรวมศูนย์อำนาจและทุนนิยมที่บ้าคลั่ง ทำให้พวกเขาถูกแบ่งแยกและวัดผลได้อย่างแม่นยำยิ่งขึ้น ตั้งแต่การประเมินผลการปฏิบัติงานในโรงเรียนอนุบาล ไปจนถึงระบบการทำงาน "996" ที่ทำให้คนกลายเป็นสายการผลิตในที่ทำงาน ซึ่งยิ่งบีบแคบพื้นที่ทางจิตวิญญาณที่คับแคบอยู่แล้วให้เล็กลงไปอีก การกดขี่ที่ลึกซึ้งยิ่งกว่านั้นมาจากอุดมการณ์ที่ผูกขาดอย่างสมบูรณ์ การแสดงความคิดเห็นที่แตกต่างถูกปิดปากอย่างเป็นระบบ และ "เรื่องเล่าอันยิ่งใหญ่" ของกลไกของรัฐ บีบให้พวกเขาต้องละลายความเจ็บปวดของตนเองไปกับภาพลวงตาของ "การฟื้นฟูชาติ" เมื่อความพยายามส่วนบุคคลไม่สามารถนำไปสู่การเลื่อนชั้นทางสังคมได้ แม้แต่การแสดงความเหนื่อยล้าก็ยังถูกมองว่าเป็นการไม่ภักดี กลไกการป้องกันทางจิตใจของเยาวชนจีนก็ดำเนินไปในทิศทางที่ตรงกันข้ามกับสิ่งที่ทางการส่งเสริมอย่างสิ้นเชิง จาก "วัฒนธรรมซัง" (sang culture) ไปสู่ "การนอนแผ่" (lying flat) และ "การปล่อยปละละเลย" (rotting) คำศัพท์ยอดนิยมที่ดูเหมือนจะยอมแพ้ต่อโชคชะตาเหล่านี้ โดยเนื้อแท้แล้วคือการต่อต้านทางอุดมการณ์แบบเฉื่อยชาเพียงอย่างเดียวที่ผู้ที่อ่อนแอในระบบสามารถทำได้ภายใต้ระบอบที่ไร้ช่องโหว่ เมื่อแม้แต่ท่าทางการ "นอนแผ่" ก็ยังถูกทางการแก้ไข "การรัน" (runology) หรือการออกจากระบบทางกายภาพ ก็กลายเป็นความหวังสุดท้ายอันริบหรี่ของพวกเขา ฮ่องกง: ยุคทองที่ถูกทำลายและความเศร้าโศกของการสูญเสียอัตลักษณ์ ความวิตกกังวลของเยาวชนฮ่องกงเป็นการผสมผสานระหว่างแรงกดดันทางกายภาพและร่องรอยที่ลึกซึ้งที่สุดของยุคสมัย ภายใต้การผูกขาดมายาวนานของอำนาจทุนนิยมและเจ้าพ่ออสังหาริมทรัพย์ "ห้องเช่า" และ "ห้องนาโน" ได้ทำลายศักดิ์ศรีของเยาวชนมานานแล้ว ทุกเช้า เราทำได้เพียงเผชิญหน้ากับสี่ผนัง ขึ้นรถไฟใต้ดิน นั่งอย่างเงียบ ๆ ในสำนักงาน กลายเป็นฟันเฟืองของระบบการเงินขนาดใหญ่ และกลับบ้านก็ต้องอุทิศรายได้ส่วนใหญ่ให้กับพื้นที่อันคับแคบของเมืองที่กำลังล่มสลายตามระบบ นี่คือคุกที่ถูกสร้างขึ้นอย่างประณีต ทั้งทางกายภาพและทางอุดมการณ์ และหลังปี 2019 พื้นที่ทางจิตวิญญาณของเมืองนี้ได้ผ่านการปรับเปลี่ยนครั้งใหญ่ที่ทำลายล้าง หลักนิติธรรม เสรีภาพ ความเป็นสากล และวัฒนธรรมที่ยึดชาวฮ่องกงเป็นศูนย์กลาง ซึ่งเราเคยภาคภูมิใจ กำลังถูกระบบ "กฎครอบครัว" ที่นำเข้ามาจากภายนอกกวาดล้างอย่างเป็นระบบ ทิวทัศน์ถนนนาธานที่คุ้นเคยยังคงอยู่ แต่ในอากาศกลับอบอวลไปด้วยความรู้สึกอึดอัดที่ไม่อาจบรรยายได้ ความเจ็บปวด "บ้านเกิดกำลังหายไปต่อหน้าต่อตา" นี้ ในทางจิตวิทยาเรียกว่า Solastalgia ความแออัดทางกายภาพที่รุนแรง ประกอบกับการหายไปของบ้านทางจิตวิญญาณ บีบให้จิตวิญญาณนับไม่ถ้วนต้องจากบ้านเกิดเมืองนอน ออกเดินทางสู่เส้นทางลี้ภัยและพลัดถิ่นที่ไม่มีจุดหมายปลายทาง ไต้หวัน: ที่ลี้ภัยแห่งเสรีภาพและการหยุดนิ่งเรื้อรังอันอ่อนโยน สำหรับผมและผู้ลี้ภัยอีกหลายคน ไต้หวันคือที่ลี้ภัยอันอ่อนโยน ที่นี่มีรากฐานประชาธิปไตยอันลึกซึ้ง สังคมพลเมืองที่หลากหลายและเปิดกว้าง ทำให้จิตวิญญาณที่บอบช้ำของเราได้พักหายใจ อย่างไรก็ตาม ในฐานะผู้สังเกตการณ์ ผมยังเห็นกรงที่มองไม่เห็นซึ่งเยาวชนไต้หวันเองก็เผชิญอยู่ ปัญหาของไต้หวันอยู่ที่โครงสร้างค่าจ้างต่ำที่หยุดนิ่งมานานและราคาบ้านที่สูงลิ่ว ทำให้มุมมองของเยาวชนถูกผลักกลับไปสู่กลไกการป้องกัน "ความสุขเล็ก ๆ น้อย ๆ" (small, certain happiness) กาแฟชั้นดี การแสดงของวงดนตรีอินดี้ กลายเป็นยาแก้ปวดเพื่อต่อต้านความสิ้นหวังทางเศรษฐกิจมหภาค วิกฤตการณ์ทางภูมิรัฐศาสตร์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ยิ่งกระตุ้นให้จิตวิญญาณเสรีบนเกาะนี้ "ไม่เมาไม่กลับ" ระบอบเผด็จการอีกฝั่งของช่องแคบยังคงคุกคามอยู่เสมอ เยาวชนไต้หวันได้รับเสรีภาพในการแสดงออกที่ฮ่องกงและจีนแผ่นดินใหญ่ไม่อาจจินตนาการได้ แต่พวกเขาก็ต้องพยายามปะติดปะต่อภาพอนาคตท่ามกลางความซบเซาทางเศรษฐกิจและภัยคุกคามจากสงคราม บทสรุป: การสร้างพิกัดทางจิตวิญญาณขึ้นใหม่ในยุคแห่งการล่องลอย ไม่ว่าจะเป็นเยาวชนจีนที่เลือก "รัน" ออกจากระบบ เยาวชนฮ่องกงที่ล่องลอยท่ามกลางซากปรักหักพังทางจิตวิญญาณ หรือเยาวชนไต้หวันที่หยุดนิ่งอยู่ระหว่าง "ความสุขเล็ก ๆ น้อย ๆ" และเงาทางภูมิรัฐศาสตร์ คนรุ่นใหม่ของจีน ฮ่องกง และไต้หวัน กำลังประสบกับภาวะจิตใจที่ล้นเกินและไม่มีที่วาง การอพยพในอดีตคือการ "ปักหลัก" ในดินแดนใหม่ แต่การเคลื่อนย้ายของเราในปัจจุบัน เปรียบเสมือนการต่อสู้เพื่อลมหายใจแห่งเสรีภาพในระบบและพื้นที่ที่กดขี่ "แผนที่ทางจิตวิทยาของการพลัดถิ่น" นี้ แน่นอนว่าเต็มไปด้วยความเจ็บปวดจากการสูญเสียรากและความไร้พลังของสาหร่าย แต่การล่องลอยร่วมกันนี้เองที่ทำให้เราสามารถสะท้อนเสียงกันและกันในรอยร้าวแห่งอำนาจ กระเป๋าเดินทางใบนั้นริมหน้าต่าง อาจไม่ใช่แค่สัญลักษณ์ของการลี้ภัยและความไม่สงบอีกต่อไป แต่อาจเป็นท่าทีทางจิตวิญญาณของการปฏิเสธที่จะถูกทำให้เชื่องโดยระบบอย่างสมบูรณ์ และพร้อมที่จะออกเดินทางเสมอ ในยุคที่โชคชะตากำหนดให้ต้องพลัดถิ่น เราอาจพบว่าเป็นการยากที่จะหาที่ลี้ภัยถาวรทางกายภาพ แต่ด้วยการร่วมกันปกป้องเสรีภาพ อัตลักษณ์ และศักดิ์ศรี เราจะสามารถปะติดปะต่อบ้านทางจิตวิญญาณหลังใหม่สำหรับคนรุ่นนี้ ผ่านการเคลื่อนไหวและการเชื่อมโยงซึ่งกันและกัน ผู้เขียน: Adwoa นักศึกษาจากฮ่องกง เข้าร่วมขบวนการต่อต้านกฎหมายส่งผู้ร้ายข้ามแดน ปัจจุบันพำนักอยู่ที่ไต้หวัน