[Kehidupan] Generasi Kita: "Kecemasan Mobilitas" Pemuda Kontemporer di Tiongkok, Hong Kong, dan Taiwan

Di luar jendela, hujan plum yang tak henti-hentinya membasahi Taipei. Di dalam kamar, selain meja belajar dan beberapa buku karya Camus, hanya ada sebuah koper yang sudah lama dikemas, seolah-olah siap untuk berangkat kapan saja. Pengasingan dan melintasi batas bukan hanya istilah politik di berita; itu adalah kenyataan yang saya hadapi setiap pagi saat bangun. Mengesampingkan identitas sebagai pengasingan, kaum muda di masyarakat berbahasa Mandarin kontemporer tampaknya secara kolektif terjebak dalam arus psikologis yang belum pernah terjadi sebelumnya. Migrasi generasi sebelumnya seringkali memiliki koordinat yang jelas – untuk kekayaan, untuk pendidikan generasi berikutnya, atau untuk melarikan diri dari perang yang sebenarnya. Pergerakan mereka biasanya bertujuan, dengan keinginan untuk "menetap" di tanah baru. Namun, generasi kita menghadapi era perubahan drastis di mana barang-barang materi tampak berlimpah, budaya didorong oleh hiburan hingga titik kematian, namun ruang spiritual semakin terkompresi secara gila-gilaan. Tekanan berat dari sistem politik, pertentangan ideologis, dan penguatan struktur ekonomi telah membuat konsep "rumah" menjadi sangat cair dan rapuh. Ruang yang Terkompresi Dalam arus spiritual dan fisik ini, kita mengalami kecemasan ganda akan "kehilangan akar" dan "akar yang mengambang". Yang pertama adalah keterputusan spiritual setelah kehilangan budaya asli dan tanah kebebasan, tragedi karena subjektivitas kita dicuri. Yang kedua adalah ketidakberdayaan mencoba membangun kembali kehidupan di negeri asing, hanya untuk menemukan diri kita seperti eceng gondok di atas air, akar kita tidak dapat menembus tanah asing meskipun berusaha keras. Ketika mobilitas menjadi norma dan keamanan menjadi barang mewah, "peta psikologis diaspora" yang digambar bersama oleh kaum muda Tiongkok, Hong Kong, dan Taiwan perlahan-lahan terungkap di celah-celah kekuasaan. Dari perspektif studi budaya, ruang tidak pernah hanya konsep fisik tetapi medan pertempuran permainan kekuasaan. Tekanan psikologis yang saat ini ditanggung oleh kaum muda di Tiongkok daratan, Hong Kong, dan Taiwan berasal dari tiga sistem ruang yang berbeda namun sama-sama menyesakkan. Tiongkok: Kandang Ganda Otoritarianisme dan "Involution" Di Tiongkok, status kelangsungan hidup kaum muda menghadirkan jalan sempit yang absurd. Sistem, konspirasi antara kehendak politik yang sangat terpusat dan modal yang menggila, memungkinkan mereka untuk dibedah dan dikuantifikasi secara tepat dari tinjauan kinerja taman kanak-kanak hingga sistem kerja "996" yang menyalurkan pekerja di tempat kerja, semakin mempersempit ruang spiritual mereka yang sudah sempit. Penindasan mereka yang lebih dalam berasal dari monopoli ideologi mutlak. Perbedaan pendapat secara sistematis dibungkam, dan "narasi besar" mesin negara memaksa mereka untuk melarutkan penderitaan mereka sendiri ke dalam ilusi "kebangkitan nasional." Ketika upaya pribadi tidak dapat menghasilkan mobilitas ke atas, dan bahkan mengungkapkan kelelahan dianggap sebagai ketidaksetiaan, pertahanan psikologis kaum muda Tiongkok bergerak ke arah yang sama sekali berlawanan dengan apa yang dianjurkan oleh pihak berwenang. Dari "budaya sang" (sang culture) hingga "berbaring datar" (lying flat) dan "membusuk" (rotting), istilah-istilah populer yang tampak meremehkan diri ini, pada dasarnya adalah perlawanan ideologis pasif satu-satunya yang dapat dilakukan oleh kaum lemah dalam sistem, di bawah rezim yang menyesakkan. Ketika bahkan postur "berbaring datar" dikoreksi oleh pihak berwenang, "runologi" – meninggalkan sistem secara fisik – menjadi secercah harapan terakhir mereka untuk keselamatan. Hong Kong: Zaman Keemasan yang Hancur dan Kesedihan Subjektivitas Kecemasan kaum muda Hong Kong adalah campuran tekanan fisik dan jejak terdalam dari zaman itu. Di bawah monopoli supremasi modal dan hegemoni real estat yang telah berlangsung lama, "flat yang dibagi" dan "flat nano" telah lama menghancurkan martabat kaum muda. Setiap pagi, kita hanya bisa menghadap empat dinding, naik kereta bawah tanah, duduk diam di kantor menjadi roda penggerak sistem keuangan yang luas, dan pulang untuk mendedikasikan sebagian besar pendapatan kita ke ruang-ruang sempit kota yang runtuh secara sistemik. Ini adalah penjara yang dibuat dengan indah, baik secara fisik maupun ideologis. Dan setelah tahun 2019, ruang spiritual kota ini telah mengalami perombakan yang menghancurkan. Aturan hukum, kebebasan, internasionalisasi, dan budaya yang berpusat pada orang Hong Kong yang pernah kita banggakan sedang dibersihkan secara sistematis oleh "hukum keluarga" impor. Pemandangan jalan Nathan yang akrab masih ada, tetapi udara dipenuhi dengan rasa sesak yang tak terlukiskan. Rasa sakit "tanah air menghilang di depan mata" ini, dalam psikologi disebut Solastalgia. Kepadatan fisik yang ekstrem, ditambah dengan hilangnya tanah air spiritual, memaksa jiwa yang tak terhitung jumlahnya untuk meninggalkan rumah mereka dan memulai jalan pengasingan dan diaspora dengan tujuan yang tidak diketahui. Taiwan: Pelabuhan Bebas dan Stagnasi Kronis yang Lembut Bagi saya dan banyak pengasingan lainnya, Taiwan adalah tempat berlindung yang lembut. Di sini, dengan tanah demokrasi yang dalam dan masyarakat sipil yang beragam dan inklusif, jiwa kita yang terluka dapat menemukan tempat peristirahatan. Namun, sebagai pengamat, saya juga melihat sangkar tak terlihat yang dihadapi kaum muda Taiwan sendiri. Nasib Taiwan terletak pada struktur upah rendah yang stagnan dalam jangka panjang dan harga rumah yang tinggi, memaksa perspektif kaum muda kembali ke mekanisme pertahanan "kebahagiaan kecil yang pasti" (small, certain happiness). Secangkir kopi mewah, pertunjukan band independen, menjadi pereda nyeri melawan keputusasaan ekonomi makro. Krisis geopolitik yang tak terhindarkan semakin mendorong jiwa-jiwa bebas di pulau itu untuk "tidak mabuk tidak pulang." Rezim otoriter di seberang selat terus membayangi. Kaum muda Taiwan menikmati kebebasan berbicara yang tidak dapat dibayangkan di Hong Kong dan Tiongkok, namun mereka harus berjuang keras untuk menyusun visi masa depan di tengah-tengah stagnasi ekonomi dan ancaman perang. Kesimpulan: Membangun Kembali Koordinat Spiritual di Era Arus Pergi Baik itu kaum muda Tiongkok yang memilih untuk "lari" keluar dari sistem, kaum muda Hong Kong yang terapung di reruntuhan spiritual, atau kaum muda Taiwan yang berlama-lama di antara "kebahagiaan kecil yang pasti" dan bayangan geopolitik, generasi muda Tiongkok, Hong Kong, dan Taiwan secara kolektif mengalami kelebihan beban spiritual yang tidak dapat ditempatkan. Migrasi masa lalu adalah untuk "menetap" di tanah baru; pergerakan kita saat ini lebih seperti berjuang untuk menghirup kebebasan di tengah sistem dan ruang yang menyesakkan. "Peta psikologis diaspora" ini tentu saja dipenuhi dengan rasa sakit kehilangan akar dan ketidakberdayaan eceng gondok, tetapi justru arus kolektif inilah yang memungkinkan kita untuk beresonansi satu sama lain di celah-celah kekuasaan. Koper di dekat jendela mungkin bukan lagi hanya simbol pengasingan dan kegelisahan, tetapi sikap spiritual untuk menolak dijinakkan sepenuhnya oleh sistem, selalu siap untuk berangkat. Di era yang ditakdirkan untuk diaspora, kita mungkin merasa sulit untuk menemukan tempat berlindung fisik yang permanen, tetapi dengan bersama-sama menjaga kebebasan, subjektivitas, dan martabat, kita pada akhirnya akan menyusun rumah spiritual baru untuk generasi ini melalui mobilitas dan koneksi timbal balik kita. Penulis: Adwoa, seorang mahasiswa dari Hong Kong. Berpartisipasi dalam gerakan anti-ekstradisi, saat ini berada di Taiwan.